Linkin Park – Hybrid Theory | Обзор на альбом

Ревью

Hybrid Theory

Светлой памяти Честера Чарльза Беннингтона, чьи потери и боль спасли и вдохновили миллионы людей на борьбу и веру. Его голос останется навсегда. Легенды никогда не умрут.

Помню: как мне лет 9, и в третьем классе нам заказали фотосессию, где каждый был бы, якобы, на обложке журнала с любым дизайном на выбор. Был шаблон с фильмами, компьютерными играми, космосом и так далее. Но самой популярной, среди всех мальчиков из моей параллели, была обложка с Линкин Парк. Я прям помню, как самые «крутые ребята» моей школы запрещали всем остальным, и мне в том числе, выбирать эту обложку, чтобы только они имели возможность на ней сфотографироваться. Я тогда понятия не имел, что такое Линкин Парк и искренне не понимал, почему все так хотят себе шаблон с этой группой.

Прошло пару месяцев и вышли первые «Трансформеры». Сказать, что для меня это был эффект разорвавшейся бомбы – не сказать ничего. Не зная английского, я подпевал как мог Честеру на “What I’ve Done”, которая перекидывалась по ик-порту и звучала буквально из каждого Сони Эриксона в 2007 году.

‍

Страшно сказать, но прошло уже 15 лет. Сейчас мне 23. И сегодня речь не пойдёт о “Minutes to Midnight” или “Meteora”, которые на тот момент уже вышли и бустанули Линкин Парк до уровня стратосферы. Мы не поговорим об экспериментальных и моих любимых “Living Things” и “A Thousand Suns”, которые втоптали в грязь светлое имя этой РОК группы. Мы не обратимся к трагичному “One More Light”, за критикой которого последовало то самое 20 июля 2017 года…

Сегодня я предлагаю вернуться в начало миллениума (боже, как же архаично это звучит), прямиком в 2000 год, и взглянуть не просто на один из лучших альбомов, а переслушать классику, которую издание Classic Rock поместило в список ста величайших рок альбомов всех времён. Альбом, который станет таким эталоном экспериментального музыкального звучания, что даже сами Линкин Парк за всю свою карьеру так и не смогут превзойти его. Пластинку, которая была для многих из нас саундтреком к нашей юности, с её вневременными “Crawling”, “In The End” и “One Step Closer”.

‍

Признаюсь, мне трудно будет объективно писать про “Hybrid Theory” – уж очень много у меня связанно с ним и группой в целом. Я до конца не понимаю будет ли это классический, беспрестанный обзор на альбом или просто фанбойская рецензия про когда-то великую группу, которая в своём творчестве нагло стёрла границы между роком, рэпом, электронной и поп музыкой. И несмотря на то, что с оценкой этому релизу, видимо, уже всё понятно, давайте вместе посмотрим, что из этого выйдет. На очереди Linkin Park - “Hybrid Theory”.

‍

Честно говоря, мне сложно говорить и в целом о Линкин Парк. С одной стороны, я не очень серьёзно отношусь к большей части их музыки именно из-за её простоты восприятия. Ведь даже на (не до конца понятом и очень недооценённом, но, как я уже выразился выше, моём любимом) “A Thousand Suns”, всё хоть и звучит весьма объёмно, но, вместе с тем, всё ещё критически доступно. От альбома к альбому темы, которые поднимаются в лирике, зачастую, не блещут оригинальностью. Весь концепт, как правило, подаётся слушателю максимально в лоб. Для этого Джо Хан и Майк Шинода ещё с “Hybrid Theory” разработали уникально-примитивный рецепт первоклассного бэнгера от Линкин Парк: минималистичное edm-интро + цепляющая лирика в куплетах про одиночество и депрессию * на максимально попсовый и мелодичный припев, который моментально заедает в голове.

Посмотрите на “Crawling”, “In The End”, “Somewhere I Belong”, “Breaking The Habit”, “Numb”, “What I’ve Done”, “New Divide” – у всех этих гимнов поколения есть все составляющие классического хита от Линкин Парк. На каждом их альбоме у меня остаётся ощущение, как будто ты смотришь на брильянт в 2-D. Именно поэтому для меня Линкин Парк существуют в каком-то своём ряду величия и легендарности, но я всё равно поставил бы их в одну когорту с уровнем творчества Металлики или Раммштайн.

С другой стороны, сложно вспомнить период моей жизни, связанный с трудностями самого различного характера, когда бы музыка Линкин Парк не играла у меня в наушниках. Это самая простота и подкупает невероятно восприимчивую душу во времена боли, переживаний и тревог. Линкин Парк слишком комплексны и многослойны для поп музыки, но часто проявляющаяся бесхитростность может отвернуть от них ценителей многогранных произведений. Зачастую их музыка - рефлексия без попытки перерасти в направленное созидание.

Как бы разум не пытался найти причины для придирок, сердцем я чувствую, что люблю Линкин Парк. И в том числе за “Hybrid Theory”. Теперь, когда вы поняли моё личное отношение к творчеству парней, можно перейти к конструктиву. Давайте попробуем перенестись на 22 года назад и постараемся вместе забыть о тех взлётах и падениях коллектива из Лос-Анджелеса о которых мы знаем. Представим, что группа пока ещё не ударилась в эксперименты с электроникой и поп-музыкой. Представим, что ещё не вышли «Трансформеры». Представим, что нет ещё никаких “Numb” и “In The End”. Есть лишь огромное желание создать что-то уникальное.

Дебютная пластинка американской (на тот момент) ню-метал группы Линкин Парк вышла в 2000 году. Я не пытаюсь казаться тем, кто дышал воздухом этого времени, но что мы знаем о музыке и культуре самого начала XXI века? Музыкально это был период двух монументальных столпов. Одного – погибающего, или, ладно, лучше, наверное, сказать переживающего не самые простые времена жанра, поившего и кормившего аудиторию последние 30 лет. Я говорю про рок музыку. Ушли Лэд Зеппелин и Пинк Флойд, прошла свой пик Металлика, не стало Курта. К 2000 году рок словно изжил сам себя. Перестало появляться что-то принципиально новое и свежее. Но не просто свежее, а то, что как и предшественники смогло бы повести за собой целое поколение! Музыка остановилась, но миллионы фанатов жанра остались.

Параллельно с кризисом рока это было время расцвета хип-хоп культуры. Не только жанра, но целой эстетики: скейты, граффити, джинсы-трубы – всё это заполоняло улицы мегаполисов, а музыка заняла лидирующие позиции в музыкальных чартах. На стыке этих двух культур рождается то, чего все так хотели – Линкин Парк и их “Hybrid Theory”. Одно только название пластинки говорит о многом. Гибридная теория словно с порога нам заявляет: ребята, готовьтесь к смешению, к чему-то принципиально другому!

‍

Смешение рока и хип-хопа отдавало тем, чем Майк Шинода будет славиться на протяжении всей своей карьеры в группе – отличными коммерческими решениями. Если фанаты хип-хопа восприняли группу с опаской и определённой осторожностью, то для фанатов рока это было спасением. Тем, что они так ждали – свежим взглядом на жанр!

‍

И этот свежий взгляд мы слышим уже с первого джоинта. Открывает альбом бодрый, энергичный, мой любимый трек на “Hybrid Theory” - “Papercut”.

‍

И что я слышу на первых секундах? Я слышу чистый хип-хоп бит, вдохновлённый, по словам Майка, Тимбаландом, который разгоняется жирнющим гитарным рифом и скретчем от Джо Хана. И конечно, на первых двух куплетах меня сопровождает рэп от Майка. Ничем не цепляющий, и особо не запоминающийся. Все рэп куплеты, которые использует Линкин Парк в своих песнях служат одной лишь цели – разогреть слушателя перед великолепным голосом Честера, а не показать каким Шинода хочет быть клёвым “рэпером”. Припев на “Papercut” разносит в щепки мою грудную клетку каждый раз как я слышу его. Идеальная «открывашка» для такого экспериментального рэп-рок альбома. Но если на первом треке Честер только дразнит нас своими вокальными скилами, то дальше начинается настоящее мясо…

Из всего раннего каталога Линкин Парк “One Step Closer” – та песня, которая больше всех ассоциируется у меня с группой, времён начала их творчества.

‍

Здесь ребята отказываются от рэпа и полностью отдают борозды правления в руки, а точнее в голосовые связки Беннингтона, чем соблюдают идеальный баланс между хип-хопом и роком в начале альбома. Песня звучит жёстко, агрессивно и бескомпромиссно. Разъярённый вокал Честера доходит до своего апогея на бридже перед последним припевом, звуча в унисон с перегруженной гитарой Брэда. Плюс ко всему “One Step Closer” стала первой песней группы, попавшей в ротацию на радио. Будучи промо-синглом к альбому, она полностью оправдала ожидания Линкин Парк касаемо продвижения “Hybrid Theory”, заняв 75 место в музыкальном чарте Billboard Hot 100, что, несомненно, было большим успехом для никому не известной группы.

Есть одна важная причина, по которой дебютный альбом Линкин Парк звучит так экспериментально (для своего времени) и в тот же момент на столько собранно и проработано. Многие современные музыканты сегодня не сильно заботятся о качестве выпускаемого продукта, и я не говорю об уровне сведения или мастеринга. Общеизвестны примеры того, когда молодые реперы записывают альбомы за 2-3 месяца, не заостряя своё внимание на том, какую форму они придают своему материалу. Линкин Парк собрались в 1996 году и уже тогда начали прорабатывать концепцию и звучание будущей Теории, впитывая в себя мультижанровость, находясь в эпицентре музыкального винегрета – Лос Анжелесе. С момента образования коллектива, до момента окончательного прекращения работы с проектом прошло пять лет! Если же мы будем брать во внимание период активной работы над релизом, с учётом выпусков всех четырёх синглов, то нужно учитывать промежуток длинной в 1.5 года! Начиная с марта 2000 и заканчивая октябрём 2001, ребята неустанно трудились и ограняли свой алмаз, чтобы на выходе получить брильантовую сертификацию для своего первого же альбома!

На самом деле потрясает, как без участия продюсера Линкин Парк удалось обрести такой баланс на пластинке. Я имею в виду так гармонично совместить куплеты Майка, экспериментальный и чистый вокал Честера, металл звучание Брэда Дэлсона и электронные сэмплы от Джо Хана. В авторах “Hybrid Theory”, конечно, числится продюсер, имя ему – Дон Гилмор, но, если мы посмотрим на послужной список Гилмора, то обнаружим, что дебютник Линкин Парк – самая именитая работа, в которой он принимал участие. Напомню, что альбом вышел в 2000 году… Плюс, начиная с “Meteora” Майк Шинода принимал участие в продюсировании всех пластинок его группы. Для каждой песни на “Hybrid Theory” были приглашены малоизвестные, локальные продюсеры, которые не вмешивались в процесс написания материала, а лишь могли дополнить некоторые моменты своим виденьем. Соответственно, я делаю вывод, что “Hybrid Theory” - это практически полностью самостоятельная работа Линкин Парк, без активного участия лейбла или курирования от продюсера, которое началось скорее с подачи Рика Рубина на “Minutes To Midnight”. И этот факт ещё больше делает имя этому релизу. А если мы начнём вспоминать какие хиты лежат на нём, то становится совсем не по себе! Кстати, о хитах.

Конечно, всё началось с “Crawling”.

‍

Практически всегда лирику к песням Майк писал вместе с Честером и изначально на “Crawling” должен был быть полноценный куплет от Шиноды. Но, по словам Майка, когда он услышал, как Честер спел свой парт, было решено отдать всю песню Беннингтону. И правда, когда на Теории речь заходит о вокале, безусловно, эта песня – словно луна во время солнечного затмения, обращает на себя внимание и заслоняет собой всё! Мне нравится контраст в энергетике куплетов и припева, ведь если куплеты звучат крайне спокойно и мелодично, да настолько, что их буквально хочется подобрать на пианино (что и случилось на поздних концертах), то припев берёт безудержным скримом и заедающим на всю жизнь мотивом. Помните, что я сказал ранее? Баланс – главное и самое точное слово, применимое к “Hybrid Theory”. По словам Майка, однажды он сказал Честеру:

«Я слышал много каверов и вариаций на “Crawling” от разных групп и исполнителей, но всё это – тень, по сравнению с тем, как ты её исполнил.»

Большая часть слов на песне лежит за авторством Шиноды, однако фронтмену Линкин Парк принадлежит, пожалуй, самая личная, сильная и запоминающиеся строчка за всю историю существования группы:

“Fear is how I fall.”

Без всяких сомнений, “Crawling” – одна из лучших песен в каталоге Линкин Парк.

Как часто я слышу, когда авторы какого-нибудь хита говорят, мол:

«Да мы сами не понимали, что пишем. Не было никакой уверенности, что эта песня так выстрелит. Мы просто писали очередной трек.»

И я им верю. Ведь так сложно предсказать тренды и вкус аудитории. Так много хорошего материала, имеющего все данные для того, чтобы стать хитом, пролёживает свои годы на просторах стримингов. Однако, всё, что я сказал выше, не имеет никакого отношения к “In The End”.

‍

Эта песня уникальна не просто в своих компонентах внутри, она не обычна тем, какое настроение её окружало. Со слов Майка, вся команда, работающая над “Hybrid Theory”, ещё с дэмо-версии трека, которая сильно похожа на финальный результат, была уверенна, что пишется что-то особенное. Конечно, они не знали, что в конце “In The End” наберёт полтора миллиарда просмотров на Ютубе, но ощущение создания чего-то не тривиального не покидало никого…

Никого кроме Честера. Один он был убеждён, что в песне нет ничего такого. Более того, на каком-то этапе создания его не покидало ощущение, что все они делают какую-то хрень. Можно сказать, что Беннингтону не нравилась “In The End”. Забавно рассуждать об этом сейчас, зная какой импакт произвела эта песня на музыкальную индустрию того времени, да и последующих нескольких лет. В моём понимании “In The End” является непревзойдённой выжимкой целой музыкальной эпохи. В ней нет ничего, что бы разительно отличало её от остальных стадионных гимнов от Линкин Парк, или других их современников. Но что-то же всё-таки делает отличную песню потрясающей? Что-то же заставляет нас назвать “In The End” вневременной классикой, которую будут слушать через 50 лет? У меня нет универсального ответа на эти вопросы, я просто могу констатировать факт, что на дебютной пластинке локальной (к 2000 году) рок группы из пригорода Лос Анжелеса лежит одна из самых больших песен, которую когда-либо в принципе писал человек.

На альбоме нет ни одного скипа. Всё звучит в тон времени и идее. Начиная с тяжёлой и насыщенной “With You”, заканчивая минималистичной “My December” – все треки склеивает как концепция звучания, так и тема одиночества, любви, поиска себя, разочарования и надежды.

‍

Альбом слушается не так тяжело, как может показаться. Я не включаю его только в те моменты, когда над головой лишь серое небо и дождь. На самом деле, мне кажется, что само настроение прослушивания и определяет вайб этого релиза. Как у человека несколько базовых состояний, в которых он может находиться, так и у “Hybrid Theory” может быть несколько каналов отдаваемой им энергии. Не много альбомов, которые могут похвастаться такими характеристиками. Удивительно, но многие пластинки Линкин Парк именно такие!

Я легко могу себе представить другого гитариста на месте Дэлсона, или другого басиста на позиции Феникса. Даже, допускаю, что другой талантливый диджей, окажись он вместо Джо Хана, не испортил бы общего впечатления. Но, что могу сказать точно, - без Честера Беннингтона не было бы никаких Линкин Парк.

Сразу после его смерти группа приостановила свою деятельность, а по сути, распалась. Данный факт лишний раз подчёркивает степень важности Честера для всего проекта. Его голос – синергия таланта и работы такого уровня, какого достичь способен не каждый человек на планете. Я уверен, что он, не смотря на все тяжёлые психологические проблемы, был горд за то, что сделал вместе с группой, потому что результат останется в истории навсегда.

Есть такое утверждение, что великого художника определяет не сумма проданных им картин, а количество учеников, которых он воспитал. Про Линкин Парк можно сказать и то и другое. В первый же год, после релиза, “Hybrid Theory” стал пять раз платиновым. Пластинка вдохновила миллионы людей искусства: от музыки до моды, от кинематографа, до стрит-арта. Сейчас дебютный альбом Линкин Парк занимает 49 строчку в списке самых продаваемых альбомов за всю историю, вне зависимости от жанра. Став дважды брильантовым (или 27 раз платиновым) он стоит выше таких альбомов как “Off The Wall” Майкла Джексона и на ровне с “Legend” от Боба Марли. “Hybrid Theory” – один из тех экспериментов, за которые ты рад, что он вышел из-под контроля. Контроля, в первую очередь, жанровых паттернов. И как хорошо, что история Линкин Парк началась именно с этого альбома.