Когда настанет моё время?
Вопрос, с которым рождаются. Вопрос, который ведёт человека по жизни, аки фамильяр сопровождает ведьму, ведь единственное, что всем нам обещано абсолютно – это уход. Каждый приходит к осознанию этого в своё время.
Именно этим вопросом задалась Элизабет Грант на своём девятом альбоме. Девятом и, пожалуй, самом взрослом. По крайней мере я могу сказать, что считаю “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd?” лучшим проектом Ланы Дел Рей в её дискографии.
С самого начала, как я начал слушать музыку «с целью», что значит стараться выносить что-то определённое, полезное для себя из каждого альбома, из каждой песни, каждого куплета, с того самого момента Лана Дел Рей была для меня, ни больше ни меньше, очередной Кэтти Перри или Леди Гагой. Я не относился серьёзно к её творчеству и все эти тирады, из серии «о, какой глубокий текст» или «о, как же она чувствует», по поводу “Young And Beautiful” и, тем более, “Summertime Sadness” меня никак не возбуждали. Даже сейчас, переслушивая ранний каталог мисс Дел Рей, с альбомами типа “Born To Die” или “Lust For Life”, я понимаю, что, пока я не стану маленькой, прогрессивной, белой девочкой из семьи класса не ниже среднего, проживающей где-нибудь в районах Нижнего Манхэттена, с типичными подростковыми проблемами, я вряд ли оценю всю эту концептуальную лессировку.
Кое-что во мне изменилось, когда я послушал “Norman Fucking Rockwell!”.
Я не могу сказать, что этот альбом чем-то разительно отличается от всего того, что Лана делала ранее, однако, как мне показалось, пластинка выступила более коммерческой, улучшенной версией “Ultraviolence”, в первую очередь в контексте доступности звучания для широкого слушателя. Там, как будто бы, я услышал более взрослую Лану Дел Рей, готовую говорить с высоты своего жизненного опыта, а не пластиковых образов. Но, глобально, мы тут не из-за её прошлых проектов, а по той причине, что на “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd?” я услышал главный фактор, поворачивающий меня лицом к артисту – рост.
И дело тут даже не столько в рефлексии по поводу своего места в истории, как вы могли бы подумать исходя из того, как я начал эту статью. Элизабет капает поглубже банальных «эй, пожалейте меня, я уже не такая популярная, как когда вышел “Великий Гэтсби”».
“Ocean Blvd” - просто на просто более осмысленная работа, на которой присутствуют песни, которые вы не встретите не на одном другом альбоме Ланы (разве что на “Ultraviolence”), такие как “The Grants” и “Grandfather please stand on the shoulders of my father while he’s deep sea fishing”, которые Элизабет не просто полностью посвящает своей семье, но и переосмысляет её значение в том, чего она добилась в жизни, начиная петь в церковном хоре Римской Католической церкви в начальной школе.
Вообще, я не помню, чтобы Лана обращалась к теме религии на столько часто, как она сделала это на “Ocean Blvd”. На общем фоне духовных поисков, связанных с одиночеством в 38 лет и перманентных рассуждений зацикленных на теме необходимости вообще с кем-либо пытаться строить какие-то отношения для создания семьи, не доходя до экватора альбома меня встречают две интерлюдии ”Judah Smith Interlude” и “Jon Batiste Interlude”, на которых, соответственно, буквально и фигурально, посредством монолога пастыря и пианино я вижу, как Лана общается с Богом.
Говоря про инструментал альбома, который звучит в унисон с лирическим аспектом пластинки, хочется выделить частое использование живых клавиш и живых инструментов в целом. Проекты Ланы Дел Рей никогда не отличались каким-то широким диапазоном музыкальных экспериментов и инструментальных решений, в этом плане она очень похожа на Адэль, которой, чтобы рассказать берущую за душу историю, достаточно одного только фортепьяно или гитары. И несмотря на то, что выделить “Ocean Blvd” на фоне предыдущих работ, в этом ключе, не приходится, именно тут такой звуковой минимализм выглядит уже не как фишка артиста, но больше, как необходимое условие для создания атмосферы живого выступления на студийной записи.
В процессе прослушивания работы у меня часто складывалось ощущение, что Лана сидит в соседней комнате на диване и пишет все композиции one-take’ом. Вы можете послушать “Sweet”, где присутствие настоящего пианино очевиднее всего,
или “Candy Necklace”, на которой Элизабет будто бы специально не попадает в ритм композиции на припеве.
Звучание “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd?” настроено таким образом, чтобы вы остались с ним наедине, словно вы находитесь в каком-нибудь баре на окраине Бруклина, в котором Лана, поздно вечером, во вторник, поёт со сцены именно для вас.
Знаешь ли ты, что под бульваром Оушен есть туннель?
…спрашивает меня Элизабет Грант на своём девятом альбоме. Заброшенный, старый, забытый всеми подземный туннель, ведущий на городской пляж в городе Лонг Бич, Калифорния. Вряд ли ты о нём знаешь. Вряд ли ты вообще, когда—то о нём знал или помнил для чего он был построен. И всё, к чему Лана Дел Рей стремиться, пройдя пик своей карьеры, это не быть забытой и выброшенной на свалку бесполезных воспоминаний, как этот оставленный всеми, одинокий результат неумолимого течения времени. Мне понравилось то, как Лана провела это метафорическое сравнение на заглавной композиции альбома. Мне понравился тот вопрос, который она задала на своём новом материале и как на него ответила.
Да, я считаю, что “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd?” – это лучший альбом в карьере Ланы Дел Рей. Я не думаю, что он станет классикой, как “Born To Die” или “Norman Fucking Rockwell!”, но нужно ли это ему? Нужно ли это самой Элизабет исходя из того, о чём она размышляет на этой пластинке? Я думаю, что нет.