Blonde

Ревью

Blonde

Боже, начинать даже страшно. Вот я и дошёл до того этапа своей жизни, когда, наконец, могу отпустить определённую музыку. Музыку, по совместительству, ставшей гимном людей моего поколения, которые, как говориться, «caught up in between» внутри себя. Священная корова миллионов меломанов по всему миру. Квинтэссенция абсолютной свободы полёта творческого разума со времён расцвета психоделического рока 70-х. Ну, что-ж, давайте попробуем.

Бывает так, что в искусстве я ищу зеркало. Но, иногда, зеркало само находит меня. Субъективно хороший музыкальный альбом – это когда человек видит в нём своё отражение. Объективно – когда отражение в нём видит целое поколение. Безусловно же – когда твоё отражение само находит тебя тогда, когда ты к этому готов и отпускает, когда ты кое-что понял. Бесполезно пытаться объяснить, если вы не чувствуете, о чём я говорю.

У эффекта альбедо нет универсального рецепта. И невозможно никаким образом унифицировать это свойство, в творческой плоскости. Просто, однажды, рождается определённое произведение искусства, которое резонирует (и делает это для каждого по-своему) практически с каждым, кто с ним соприкасается.

“Blonde” превратился в зеркало поколения сразу, как увидел свет и, вот уже семь лет, держит марку одного из самого комплексного релиза, с момента его выхода. Опять же, для меня до сих пор трудно поддаётся объяснению тот факт, что он распространился и впитался так широко и глубоко по дебрям человеческих чувств. Ведь звук, который выточил Френк на этой пластинке, вряд ли задумывался именно как коммерчески-массовый продукт, который в обязательном порядке достигнет внимания и принятия такого количества слушателей.

‍

‍

Действительно, этот продукт появился в моей жизни абсолютно случайно и… плавно. Я не помню, когда и где впервые его услышал, какого было моё первое впечатление и, вообще, понял ли я то, что мне пытались донести. Уверен, что ни черта я не понял. Я не был очарован материалом, посредством той ауры сакральности, которая образовалась вокруг него, буквально, сразу же, после релиза. И скептик, правда, может подумать, что я натягиваю сову на глобус под влиянием того культа, в который возвели “Blonde”. Но мне кажется, что это один из тех альбомов, который был дан мне для чего-то. Если хотите, который сам меня однажды нашёл. И который сам обернулся моим отражением, детали которого я разглядывал несколько лет.

Экспириенс, через который проходит человек, слушая “Blond”, сравним, пожалуй, с сюжетом научно-фантастического романа Станислава Лема «Солярис», в котором астронавты, столкнувшись с внеземным разумом, никак не могут раскусить его замыслы, вступить с ним в контакт и попытаться предугадать его поведение. «Внеземным разумом» на альбоме выступает, если хотите, сам слушатель! Эмоциональный роллекостер берёт меня за руку на “Nikes” и, по параболической траектории, ведёт до самого “Godspeed”.

‍

‍

‍

Интересно, ведь эти качели не делают “Blonde” таким уж уникальным альбомом. Контрастность настроения – признак большинства хороших работ, а умение управлять этим маркером – черта умного и хитрого (в хорошем смысле этого слова) музыканта. Не многим хуже пластинки, если не тождественные, есть в дискографии The Doors, Pink Floyd, Gesafelstein, Twenty One Pilots, Blood Orange, Tame Impala и многих других! Но почему-то именно магнум опус Френка Оушена тронул нас на столько глубоко, что многие открыли в себе глубины ранее скрытые и от эмпирического, и, даже, от теоретического познания.

Конечно, нужно сказать, что Френк выбрал стратегически правильное настроение релиза. Второй альбом Оушена звучит как лейтмотив к твоей ностальгии. Я ненавижу это чувство, но обожаю то, как альбом мне его доносит. “Blonde” – это звук разбившихся надежд, не реализованных планов, не выученных уроков, не услышанных советов, заруиненых попыток, не отпущенных людей. Да – это уникальный звук, и не потому, что пластинка была записана на студиях Джимми Хендрикса и The Beatles, а потому, что каждый, смотря в зеркало, видит в нём правду, а именно себя, но не кого-то другого.

Очевидно, эту правду Френк мне преподносит через переосмысленную им призму дуализма и собственной бисексуальности. На альбоме много сравнений и противопоставлений. Так, на пример, песня “White Ferrari” - это одно большое, завуалированное признание автора в своей приверженности к белым партнёрам.

‍

А композиция “Pink + White” демонстрирует взгляд исполнителя на двойственность во всём окружающем мире, тем самым служа лакмусовой бумажкой для понимания его сексуальной ориентации.

‍

‍

На припеве песни я слышу:

Это то, как оно происходит каждый день. Каждый раз нас у нас нет контроля, если небо розовое и белое, если земля чёрная и жёлтая. Точно так же и ты мне это показываешь.

Истрию “Blond”, на удивление, идеально экстраполирует сингл “Chanel”, вышедший спустя год после альбома.

‍

‍

На этой записи Френк проводит параллель между логотипом известного бренда и натурой человека, а точнее людей рядом с ним. Не буду долго останавливаться на этом джоинте, а лишь приведу пару строк, для окончательного раскрытия этого нарратива в контексте альбома:

Мои парни красивые как девчонки, и у каждого из них есть своя история борьбы. Я вижу две стороны, как Шанель. Две стороны, как Шанель.

На самой пластинке идея двух параллельных идей/состояний присутствует не только внутри одного трека, но и по, так скажем, сюжету альбома. Хотя, сразу стоит оговориться, что как таковой «фабулы», в привычном нам понимании концептуального релиза тут нет.

На интерлюдии “Be Yourself”, в которой помимо того, что, очевидно, продвигается мысль следования собственному пути без оглядки на поп-культуру и «правила» микро и макро групп, заостряется внимание на вреде наркотиков и их негативном влиянии не только на биологические, но и на психические процессы в человеке.

‍

‍

Но делается это не самим автором, а его мамой, в виде голосового сообщения на автоответчике! Поэтому уже на следующей песне, под названием “Solo”, я слышу протестующие этой мысли, беззаботные строчки:

Нет кустов покурить, но затянись у меня и я буду должен тебе. Два грамма прямо с рассветом. Хорошо покурил, и заролил в соло.

‍

‍

Помимо вариации написания названия альбома, двойственность “Blonde” подчёркивается частой сменой инструментала на многих песнях. Амбассадорами этого стиля являются одни из главных песен на пластинке, на ряду с, пожалуй, “Nikes”, “Pink + White” и “Nights” –  “Self Control” и, моя любимая, “Seigfried”.

В обеих этих композициях речь идёт об очень странном состоянии любви, или, по крайней мере, чувстве, тесно переплетённым с ним. Трудно описать словами эти тонкие настройки, благодаря которым так душераздирающе работают механизмы тоски в этих песнях. Но, если на “Self Control” мягкий гитарный перебор и сменяется тревожными синтами, при этом не теряя ощущения какого-то душевного комфорта, и завершается строчками, что “я знаю, тебе нужно уйти”, то “Seigfried”…

‍

‍

Печаль, с которой написана эта песня, может соперничать со многими эмо-реп альбомами покойных исполнителей.

‍

‍

Уровень ностальгии и сожалений по прошлому кристаллизируется под конец песни, где я слышу ту самую мантру нового времени:

Я бы сделал всё для тебя. В темноте… Я бы сделал всё для тебя. В темноте…

Пока солнце в зените и всё в порядке, ты справишься сама. Пока вокруг тебя друзья и близкие, я лишний. Пока я тебе не нужен, меня не будет рядом. Но как только на город опустится ночь, я приду. Как только ты останешься одна, я начну иметь смысл. Как только ты позовёшь меня, я буду рядом. Вот всё, что я чувствую, когда переслушиваю “Seigfried”. Френк хотел донести состояние человека, у которого есть такой мощнейший аргумент в виде чувств, что он сделает для кого-то одного буквально всё, но только, когда наступит «тьма». И донёс он это, фактически, одной лишь строчкой.

Прошлое, в которое окунает тебя “Blond”, может легко утопить. Именно поэтому мне кажется, что этот альбом дан на время. Кому-то на пару месяцев, кому-то на пару лет, но уж точно не навсегда. Это тот самый случай, когда нужно делать выводы из прослушивания, видеть себя в зеркале, расти, учиться и переступать. Вырастать из прошлогодних шмоток, если хотите. Чтобы не было ситуации, о которой поёт Френк на “Self Control”, когда «она обрезала свои волосы, но продолжила жить своей жизнью блондинки». Своей старой, прошлой жизнью.

Это зеркало дано, чтобы слушатель посмотрел не только на себя, но и на то, что у него за спиной и понял, что ошибки, людей, места и все с ними связанные сожаления из прошлого нужно обрезать так, чтобы не продолжать потом жить с их эхом в своей голове. Отпуская “Blonde”, я, конечно, закрепляю за ним статус классики и в последний раз сожалею, что эта работа, видимо так и останется последней и лучшей в карьере Френка Оушена.